常識を破るための発想力とトラック野郎の日常

N：その頃になると今度はマーカーランプ（*7)っていうのが流行ってくるわけ。

*7　マーカーランプ：トラックの側方に取り付けられる「側方灯」のこと。

T：まだ「トラック野郎」なんて言葉も無い時代ですよね？

N：ないないない。トラックはステンレス系の鉄板ばかりでできてるじゃない？　だからちょっと光が欲しくなってくる。最初は一個だけ後ろに付けて。

T：後ろに。そんな時代があるんですね。

N：うん。で、その後、前に２個付けて。

T：そういうことをやってる人はあんまいなかった？

N：いなかった。
そもそもそれまでは「マーカーランプ」なんてもの自体が無かったから。トラックってバッテリーがあるから電源はとれるわけ。だから電球を付けようと思えば付けれるの。でも雨に濡れるとすぐに電球って切れるでしょ。色々工夫するんだけど、あんまり上手くいかない。そういうときに、ある部品屋が雨でも電球が切れない「マーカーランプ」ってのを発売して。まあ最初は、前とか後ろとかに付けるだけだったんだけど、「これ、いっぱい付けても良いんでしょ？」ってなる。

T：ってなる（笑）

N：なるでしょ（笑）　ところが昔はバッテリーが弱かったのさ。

T：そうだね。

N：ダイナモ（車の発電機。バッテリーの充電をする）も弱かったの。

T：どうしようってなるわけですよね。

N：バッテリーは弱い。ダイナモは小っちゃいと。電気をいっぱい発電しながら、たくさんランプを付けたい。そこでみんな大体行き詰るわけ。でもそこで俺は「あ、観光バスって色んな装置がついてるな」って思いつくんだ。観光バスのダイナモ付ければいいんじゃないかって。

T：あーなるほど。

N：そっから始まった。バッテリーが小っちゃくても、発電する量が大きければ電気が付けられると。うん。

T：で、マーカーが増えると。

N：増える。で、増やした。４つ、５つと増やしていく。自然と周りが見やすくなって運転しやすくなる。そしたら、もっと前に付けようとか、色々やって、上にも付けた。そしたらこの行灯を付けたシートデッキの周りにも付けたくなるじゃないですか。それは俺が発端。これは八戸の方が早い。そのトラックを見た銚子とか茨城の連中が「かっこいい！」ってなるわけだ。

T：それは八戸から魚を積んで行くときに他の人に見られるんだ。変わったことやってるから。

N：そうやって、お互いに「なんだあれ！」って。見て盗む（笑）
で、俺たちの場合は「日除け」。太陽が眩しいから、福島とかいわきのトラックにはバイザーがついてたのね。俺たちは「おいおい、なんだよあれ」ってなって。福島とかいわきのトラックのやつらはマーカーランプとか行灯とかつけ始めて、俺たちはバイザーを真似しようぜって。こう、お互いの良いところを取り合って。

T：なるほど。当時ってバイザーの規制ってあったんですか？

N：みんな作ってた。うちらはなんでもそうだったよ。マーカーランプをそれだけで付けるのはみっともないって思ってて。タバコの灰皿の……昔ステンレスの灰皿あったでしょ。

T：ありますね。

N：あれを台にしてマーカーランプを入れると、反射するじゃないですか。そういうのを考えるわけ。人のやってないことを考えてるの。

T：それは例えば八戸から銚子とか、走ってる最中に考えるんですか。

N：そうだね。色んな車も見るし。ちょっと変わった車とか見たら、そのまま真似するんじゃなくて、自分流に考えるわけ。メシ食うときとか、寝るときにも考える。真似したって思われたくないから、金物屋さんに行ったり家具屋さんに行ったりして、色んなものを見つつ自分流に仕立てていく。

T：仕事のことをもう少し教えて欲しいんだけど、例えばトラックって「ただ運転してるだけ」って思ってる人多いじゃないですか。でも実際はどうなんですか？
例えば八戸から魚を持って来ました、と。その時って夏坂さんはどうしてるの？　車の中で待ってるんですか。

N：いやいや。ただ待ってるんじゃないですよ。まずは船が着くと、雇い主の問屋さんから指示が出るわけ。「なんとか丸から魚を買ってるからトラックをそっちに着けてくれ」って。当初はもうバラ積みしちゃう。

T：バラ積み？

N：平ボディに直に積んじゃうわけ。だから板の上に魚がどたどた、もう船から直接。トラックが塩水でダラダラになるわけだ。そのまま、水産物の加工屋に持ってく。加工屋で、加工屋のコンクリートの土間にあおり切って降ろして、それを加工屋の女工さんが拾ったり捌いて加工する。それで、今みたいな干物とか様々な加工品になるわけ。で、俺もそれを手伝わなきゃなんない。

T：乗って走るだけじゃないんだ。

N：辛いのよ。夏ならいいけど冬になってみなさいよ。寒いし雪降るし。辛いでしょ。

T：やっぱそういう辛さがあると、自分の仕事に対して何か思うところがあったの？

N：うん。メリハリというか。仕事の辛さを紛らわすために、自分の個性で好きな事をしたかったっていうのもある。トラックに絵を描いても良いし、カラーを変えても良いし、看板を付けても良いし。八戸のトラックは、そういうところがあったんじゃないかな。看板ブームが終わってからは色がだんだん派手になっていったな。それからマーカーランプとかのランプ類に行って、それからステンレス系が流行ってきて……。
新しい事やろうとしても当時はそんなの売ってないわけだから、誰かに作ってもらわなくちゃならない。ステンレスを折り曲げる機械を持ってるのは屋根屋さん。トタンばさみも持ってるし。で、俺なんかはそういうところに行って相談して作ってもらうわけ。屋根屋に「で、何に使うの？」って聞かれて、「トラックに付けたい」ってなるわけ。で、「どこによ？」って。で、一緒にトラックのところまで行って「ここに付けたい」とか言うの。そしたら屋根屋の方からも「ああ、だったらこういう方が良いよ」って始まって。そこからもまた発展するの。

T：そうやって少しずつ飾ることによって仕事に対してメリハリを……。

N：うん。トラックをさ、誰かに見られると辛さが多少でも軽減していくわけ。

T：なるほど（笑）

N：まあ映画のスターってわけじゃないんだけどね。石原裕次郎とか、雲の上の人だから。憧れてもなれるもんじゃない。でも、トラックを飾ることで一般の人から「すごい」とか言われるじゃない。目立ちたいんだよね。今の若い人は目立ちたかったらさ、服装とかそういうところから始まるんだろうけど、うちらは着ているものなんてどうでも良い。自分が稼いでる道具で目立ちたかった。俺はこれで稼いでるんだぞって。それが原点。

T：例えば、人に言われて嬉しかったことってありますか？

N：それはね、「これ、どうやって作ったの？」って聞かれること。そうすると作り方を教えてやる。それを聞いた相手が真似をする。それが広がっていく。それを全国で見るわけ。宮城でも福島でも銚子でも東京でも神奈川でも。どこでも走ってたから。いまはコンビニが主流だけど、昔はドライブインとかガソリンスタンドとかで人に会うわけさ。「これどこで売ってますか？」「これどこで作ったんですか？」って聞きにくるわけ。嬉しいというか、自慢したくなるよね、そういう時。

T：なるほどね。それは夏坂さん個人も嬉しいし、八戸の名前が売れるっていう嬉しさもあるの？

N：八戸の名前が売れるってのは、トラック仲間だけじゃなくてさ、漁師とか船乗りとか魚屋とか、しういう人たちとも知り合いだから酒呑むでしょ。そういうときに話すんだ。そうするといつもは仕事が辛いな〜って思ってても、話すと楽しくなってくるわけさ。

T：なるほどね。

N：県外に行くと、そういうトラックの話を聞きたいって人も集まってくるし。で、交流するじゃないですか。そこでもトラックの話題で盛り上がる。 だから、デコトラの原点っていうことでいうと、こういうトラックを飾るってのは、うちらより前にある程度やってた人はいたわけさ。じゃあ、日本全国に広めたのは誰だって、そういう話になるわけさ。

T：俺だと。

N：俺だよと。

T：なるほどね。

N：北海道から九州まで走ってきたんだから。もちろんその時の先人たちもある程度は飾ってたんだけど、俺の車は一枚上を行ってたわけだからね。

T：そうですよね。

N：だから人が集まって聞きにきたし、どうやって作ったかを聞かれたら惜しみなく教えてきた。九州に行けば九州の人に。四国に行けば四国の人に。東京行って築地なんかでも良く教えてたよ。
そうやって話したらもう友達でしょ？　そしたら次に会った時に「こないだ聞いたの付けてきたよ！見ろよ！」ってなるわけだよ。

T：夏坂さん自身が個人で考えて飾ったものも大事だけど、それが広がって、仲間ができることが……。

N：そう！　仲間が大事。